------ভালো-----লাগার-----গল্প------ মিতুর মায়ের এক হলুদ শাড়ি ছিল – হুম্, মায়ের শিফন শাড়িটির রং ছিল এক্কেবারে সর্ষে ফুল হলুদ। মিতুর স্পষ্ট মনে আছে। সরস্বতী পুজো মানেই মায়ের সেই হলুদ শিফন শাড়ি পড়ে পাড়ার পুজোয় পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া – এই ছিল ছোট্ট মিতুর নিয়ম। ভালো লাগার গল্প আর, সেই জন্যেই বোধহয় মিতুর স্মৃতির রং, ছেলেবেলার রং হলুদ- উজ্জ্বল হলুদ। বয়স বাড়তে বাড়তে কি সেই উজ্জ্বল হলুদ এর একটু রং চটে গেছে? একটু ফিকে হয়ে গেছে? আজও, জীবনের অস্ত রাগে এসে মিতু মনে মনে সেই ছেলেবেলার হলুদের উজ্জ্বলতা খোঁজে, রং খোঁজে। অচিন মেয়ের গল্প বয়স যতই বাড়ে – এক বিন্দু, এক বিন্দু করে অতীত দীর্ঘ হয়, স্মৃতির তালিকা বাড়ে, ভবিষ্যৎ হতে থাকে সংকুচিত, ভীরু। সেই সময়ে যেন অতীতটাকেই বড্ড ভালো লাগে। আজকাল মিতু মাঝে মাঝেই, মনে মনে তাঁর ছেলেবেলার সেই শহরেই বসবাস করে। সেই ছেলেবেলার শহরের গলি গুলো যেন মানসচক্ষে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। মায়ের হলুদ শাড়ির আঁচলেই যে মিতুর এক গোটা জীবনের স্বপ্ন বোনা শুরু হয়েছিল। কবে সেই হলুদ শাড়িটির রং বদলে যেতে শুরু করেছিল, তা মিতু বড় হতে হতে বুঝতেই পারে নি। ভালো লাগার গল্প এক
Bangla Sera Koster golpo কষ্টের ভালোবাসার গল্প ( Bangla Koster golpo) আমার যে কেউ নেই। তুমি বললে, এ বাবা, কী হলো উনার? এমন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে কেন? আমি লজ্জায় নীল হয়ে যাই। চোখে ভাসে একটা বাক্য। সবুজ জীবন, নীল মৃত্যু। এর মানে কী? জানা নেই। একজীবনে কতকিছুরই তো মানে জানি না আমরা। ঠিক না? Bangla Koster golpo তুমি বললে, ঠিক। আমি থরথর কেঁপে উঠি। এ দেখি সাংঘাতিক। মাইমুনা ঠিক বলল কী করে? সে কি মনের কথা শুনতে পায়! নিলা বলল, মাইমুনা আপু, তোমাকে বলেছি না গিট্টু কথা বলে না! তুমি অবাক হয়ে বললে, কথা বলে না মানে! বোবা? আমার মনে হলো বাতাসে মিলিয়ে যাই। Bangla Koster golpo 2021 নিলাটা এমন কেন! খালি উত্তর-দক্ষিণ প্যাঁচাল। তুমি চানতে চাইলে, সত্যি? আমি বললাম, না, মিথ্যা। তুমি আবারও সেই পাখি-ওড়ানো হাসিটা দিলে। ফিক। সেদিন অনেক কথা হয়নি। নাকি হয়েছিল? এতদিন পর এসে কী মনে হয় তোমার? আমারটা বলব না, বুকের গহীনে জমানো থাকুক। সবকথা বলতে নেই যে। হ্যাঁ, ঠিক। সব কথা শুনতেও নেই। তোমাকে অনুভবে পেলাম, আর বাবাকে হারিয়ে ফেললাম চিরদিনের মতো। জানতে পেরেছিলাম, বাবা আসলে পাশের গ্রামেকাশি কাকার কাছে যেত না। বাবা যেত অন্